В «Анчаре» Пушкина природная опасность превращается в орудие человеческой власти. Сначала ядовитое дерево показано одиноким в пустыне: к нему не приближаются звери и птицы. Затем человек посылает другого человека туда, куда живое существо добровольно не пойдёт.
Композиционный перелом связан с приказом владыки. Раб приносит яд, но платит за исполнение поручения собственной жизнью. Повтор слова «человек» перед разделением людей на повелителя и раба делает особенно заметной противоестественность этого неравенства.
В финале отравленные стрелы разлетаются к соседям. Зло выходит за пределы пустыни благодаря сознательной воле властителя. Поэтому смысл стихотворения шире изображения страшного дерева: Пушкин показывает, как безграничная власть использует чужую покорность и превращает смертельную силу в средство завоевания.