«Деревня» построена на резком столкновении двух взглядов на одно место. В первой части сельское уединение освобождает героя от городской суеты и помогает сосредоточиться на мысли. Мирный пейзаж кажется пространством душевной свободы.
Во второй части идиллия разрушается. За красотой полей открывается зависимость крестьян, чей труд и сама жизнь подчинены произволу владельца. Природная гармония не оправдывает общественное устройство: рядом с покоем одного человека существует несвобода других.
Переход от созерцания к обличению определяет композицию стихотворения. Лирический герой не может сохранить удобную позицию наблюдателя, когда замечает страдание. Финальный вопрос о будущем соединяет нравственное требование освобождения с тревогой: желанная перемена ещё не наступила и не представлена как неизбежная.