В «Одиночестве» Бунина пейзаж пустеющей дачи соответствует разрыву близких отношений. Дождь и холодная вода усиливают ощущение жизни, временно остановившейся до весны. Лирический герой занят работой художника, но мольберт не защищает его от переживания утраты.
Исчезающий след женщины у крыльца связывает внешний мир с памятью о вчерашней встрече. Герой хочет позвать её назад, однако понимает, что привычная близость не восстановится одним призывом. Его рассуждение о женской памяти принадлежит страдающему говорящему, а не является объективным законом, который читателю следует принять.
Финал резко меняет тон: вместо торжественной формулы остаются камин, выпивка и мысль о собаке. Бытовое желание не отменяет боли; оно показывает попытку найти хотя бы простое живое присутствие рядом. Именно эта сдержанная, немного неловкая концовка делает одиночество особенно ощутимым.