Митя радуется зимним играм и говорит отцу, что хотел бы вечной зимы. Отец предлагает записать желание в книжку. Весной, летом и осенью мальчик снова увлекается новыми занятиями и каждый раз объявляет лучшим именно нынешнее время года.
После осеннего сбора плодов отец показывает ему все записи. Оказывается, Митя находил радость в каждом сезоне. Рассказ помогает увидеть ценность перемены: удовольствие приносит не один неизменный мир, а возможность по-разному жить и играть в течение года.