В «Телефоне» Чуковского разговоры с животными образуют нарастающую цепь нелепых просьб. Звонки не дают рассказчику отдохнуть; бытовое средство связи превращается в источник непрерывного движения и шума. Само перечисление собеседников создаёт комический сюжет.
Просьбы строятся на неожиданных сочетаниях реальных потребностей и фантазии. Короткие диалоги, перебивы и повторы воспроизводят характер телефонного разговора. При чтении вслух удобно различать голоса: каждый звонящий ненадолго захватывает внимание и уступает место следующему.
Финальная история с бегемотом продолжает тему забот, которые бесконечно возникают перед рассказчиком. Произведение не требует одной строгой морали: его сила в словесной игре, ритме и способности сделать повседневный предмет частью сказочного мира. Усталость героя сохраняет в этом мире смешную человеческую узнаваемость.