В «Одуванчике» Благининой девочка обращается к цветку как к живому собеседнику. Еловая чаща, солнечная опушка, кукушки и соловьи образуют окружающий его мир. Такой взгляд позволяет увидеть скромное растение как самостоятельную часть природы.
Желание сорвать одуванчик сталкивается с его хрупкостью. Порыв ветра разносит пушинки раньше, чем героиня успевает унести цветок домой. Белый разлёт напоминает внезапную маленькую вьюгу среди лета.
Олицетворение и контраст летнего леса со снежным образом создают удивление. Событие не превращается в суровое наказание за намерение сорвать растение; оно учит замечать непрочность красоты. В конце важнее пережитое открытие, чем обладание цветком.