В «Поэте» Лермонтова кинжал становится образом утраченного назначения. Когда-то он служил в бою, но теперь превращён в дорогую игрушку на стене. Внешняя отделка сохраняет блеск вещи, скрывая потерю её действительной силы.
Этот рассказ подготавливает сравнение с поэтическим словом. Прежде оно могло влиять на людей и вести их за собой, а теперь рискует служить украшением и развлечением. Контраст полезного оружия и красивой безделушки раскрывает спор о роли искусства.
Финальный вопрос обращён к возможности пробуждения поэта. Он не сообщает, что прежняя сила уже вернулась, но требует вспомнить назначение слова. Гражданская тема выражена через предметный сюжет: читатель сначала видит судьбу кинжала и лишь затем переносит её смысл на творчество.