В «Пророке» Лермонтова герой уже получил дар видеть скрытое и говорить правду людям. Но общество встречает его не благодарностью, а отвержением. Так тема высокого призвания соединяется с темой одиночества.
В пустыне герой находит согласие с природой, которого лишён среди людей. Звёзды и животные воспринимают его иначе, чем окружающие. Это противопоставление показывает не превосходство удобного уединения, а невозможность выполнить общественное служение без сопротивления.
Финал особенно горек: взрослые представляют детям пророка как пример гордого заблуждения. Отвержение передаётся следующему поколению и закрепляется как привычная оценка. В отличие от пушкинского «Пророка», в центре здесь не получение дара, а судьба уже призванного человека в равнодушном мире.