В «Почте» Маршака путь письма связывает разные города и множество работников. Письмо догоняет адресата, который постоянно оказывается дальше, чем ожидалось. Повтор доставочных попыток придаёт служебной работе форму приключения.
Героями становятся не только получатель и отправитель. Почтальоны разных стран участвуют в общем деле, последовательно передавая послание. Из-за этого бытовой предмет обнаруживает большую сеть человеческих связей.
Ритм, имена и повторяющиеся речевые формулы помогают следить за движением. Стихотворение показывает труд как координацию: успешный результат зависит от точности каждого участника. Комизм преследования адресата не отменяет уважения к людям, которые стараются довести письмо до цели.