«Усатый-полосатый» Маршака построен на разнице между ожиданиями девочки и поведением котёнка. Ребёнок обращается с ним как с маленьким человеком: укладывает, моет, учит и наряжает. Но животное постоянно действует по-своему.
Припев о «глупом» котёнке звучит иронически. Читатель понимает, что ошибка скорее принадлежит хозяйке, которая не учитывает природу питомца. Смешные эпизоды не делают её жестокой: девочка старается заботиться так, как умеет.
Финал показывает взросление обоих персонажей. Котёнок становится котом, а девочка — школьницей, способной понимать больше. Чередование стихов и прозаических реплик создаёт разговорную игру, в которой урок заботы возникает из практического опыта общения с живым существом.