В «В хате» Есенин создаёт плотную картину крестьянского быта. Еда, печь, посуда, животные и рабочие вещи заполняют небольшое пространство. Запахи и звуки особенно важны: дом ощущается не как музейная картинка, а как место повседневной жизни.
Наряду с уютом показаны сажа, тараканы и беспокойство животных. Поэт не очищает деревенский мир от грубых подробностей ради красивого образа. Благодаря этому привязанность к дому не выглядит искусственным умилением.
Движение матери, кота, кур и щенков связывает отдельные детали. Изба живёт собственным ритмом, переходящим во двор. Стихотворение ценно вниманием к целому укладу, где человеческая работа и жизнь животных тесно переплетены.