В «Спит ковыль. Равнина дорогая» Есенин выражает любовь к родине на фоне исторической перемены. Ковыль, полынь, ивы и тополя составляют близкое пространство, которое не способна заменить другая страна. Привязанность сохраняется и при боли, и при тревоге.
Герой признаёт существование нового света и чужой молодости, но ощущает их как давление на собственный мир. Это не уверенный отказ от всякой перемены, а трудное переживание потери привычного места. Он продолжает определять себя через бревенчатую избу и родные поля.
Финальная просьба остаться на любимой земле соединяет нежность и сознание смертности. Стихотворение говорит о верности, которая не требует представлять родину безупречной. Личное чувство удерживается именно внутри противоречивой и меняющейся жизни.