В «Дне и ночи» Тютчев представляет день как светлый покров над бездной мира. Дневная ясность помогает человеку жить и успокаивает страдающую душу. Ночь срывает эту защиту, открывая то, что было скрыто привычным светом.
Противопоставление выходит за пределы смены времени суток. День обозначает упорядоченный и понятный опыт, ночь — столкновение с тайной и страхом. При этом бездна не появляется ночью впервые: меняется способность человека видеть её присутствие.
Композиция строится на смене благодарного перечисления и резкого разрушения покрова. Финальное объяснение страха делает стихотворение философским: опасность связана не с конкретным ночным событием, а с утратой границы между человеком и непостижимым миром.