«Пророк» изображает не обычное обучение поэта, а мучительное преображение человека ради высшего поручения. Герой начинает путь в духовной пустыне. Встреча с шестикрылым серафимом меняет его зрение, слух, речь и сердце.
Последовательность телесных образов показывает цену нового знания. Способность видеть и слышать мир глубже сопровождается болью; прежние органы заменяются символами иной силы. Особенно значим образ горящего угля вместо сердца: новое служение требует внутреннего огня, а не одного красноречия.
Финальный божественный призыв направляет преображённого героя к людям. Его задача — воздействовать словом на человеческую душу. Библейская образность придаёт теме творчества масштаб нравственного предназначения, но пророческий герой не сводится к бытовому портрету самого Пушкина.