В «Собаке» Бунина человек наблюдает за животным у своих ног и предполагает, что оно вспоминает далёкую северную родину. Тундра, снег и чумы возникают как воображаемый мир собачьей памяти. При этом герой признаёт, что этот опыт ему непосредственно чужд.
Сопоставление не стирает различия между человеком и животным. Собака связана с определённой землёй, а человеческое сознание способно переживать тоску по многим странам и временам. Такое расширение чувства составляет поворот в финале.
Близость достигается через сочувствие, а не через уверенность, будто мысли животного полностью известны. Собака становится поводом задуматься о силе воображения и о человеческой способности чувствовать недоступный собственному опыту мир. Домашняя сцена получает философский масштаб.