Собрался раз пан в далёкую дорогу. Сел в коляску, парой лошадей запряжённую, взял с собой кучера Грицка и поехал.
Едут они, едут, едут они, едут – на дороге ни шинка, ни хаты, ни человека встречного. Скучно пану. Грицко песни поёт, Грицко на лошадей покрикивает, а пан молчит. Не пристало ему, видишь ли, с простым мужиком разговаривать.
Ну, ехали-ехали, молчали-молчали, да пану и тошно от скуки стало. А тут как раз выскочил из лесу заяц. Вот пан и повёл разговор:
– Видал, Грицко, зайца?
– Эге.
– Хорош, Грицко, заяц?
– Угу.
– Ну, уж скажешь! Да разве ж это заяц?! Вот у меня в лесу зайцы, так зайцы! Да сколько их! Я их из-за границы привёз на расплод. Чуешь?
– Ого.
– Так вот, привёз из-за границы, и их расплодилось, как маковинок в маке. Собрался я раз на охоту, взял с собой десять загонщиков. Они стали на меня зайцев гнать: одного, другого, десятого, сотни, тысячи. .. Да ты чуешь, Грицко?
-Эге.
– Ну, они гонят, а я только “бах!”, “бах!”. Набил их десятков пять. Не веришь?
– Почему не верю? Бывает. Опять едут. Опять молчат.
– Грицко, а Грицко, – говорит пан, – одного зайца я убил такого большого – ну, как баран. Как сняли с него шкуру, стали сало топить, так вытопили полпуда. Вот какие у меня зайцы!
– Бывает…
– Да, пожалуй, и пуд вытопили.
Грицко слушал-слушал, да как крикнет коням:
– Но-о-о, милые, скоро тот мост, что под брехунами ломается!
Услыхал пан и говорит:
– Вот, Грицко, какие зайцы бывают… Правда, полпуда в нём не было, а фунтов десять таки вытопили.
– Известно, заяц зайцем.
Едут дальше. Пан в коляске ёрзает:
– А что, Грицко, скоро будет тот мост, что ты говорил?
– Да, скоро, пан.
– Знаешь, Грицко, пожалуй, на том зайце и десяти фунтов сала не было. Так, фунта три – четыре.
– Да мне что? Пусть хоть так. . . Вот ещё немного проехали.
– А что, Грицко, скоро тот мост будет?
– Да, скоро, пан. Вот-вот только в долину спустимся.
– Постой, Грицко, не гони лошадей. Они устали. А знаешь, тот зайчишка совсем не жирный был, так – чуть-чуть.
– Ну, бог с ним. . . Вот и долина, пан.
– Гм, знаешь, Грицко, какой это к чёрту заяц был! Кожа да кости. Ни жиринки на нём не было. Совсем паршивенький зайчишка. Даже мяса путного не нарастил.
– Известно, – говорит Грицко, – заяц зайцем. Спустились в долину, пан и спрашивает:
– А где же, Грицко, тот мост?
– А он, пан, растопился, как то заячье сало, про которое вы рассказывали.