Бедная вдова Марья с матерью и шестью детьми покупает корову, чтобы давать детям молоко. Миша разбивает стакан и, боясь признаться, прячет мелкие осколки в лоханке. Оттуда стекло попадает в корм Бурёнушки, и корова погибает. Мальчик понимает, что его скрытая ошибка стала большой бедой для всей семьи.
Без молока жить становится особенно тяжело. Когда удаётся купить другую корову, дети долго ждут её возвращения, встречают, кормят и смотрят, как мать доит. Счастливая хозяйственная развязка не отменяет ответственности Миши: рассказ связывает попытку скрыть небольшой проступок с последствиями, которых ребёнок не предусматривал.