«Слово» Бунина противопоставляет гибель материальных свидетельств прошлого жизнеспособности речи. Гробницы и человеческие останки безмолвны, тогда как письмена сохраняют возможность обращения через века. Слово выступает способом связи живых с ушедшими поколениями.
От наблюдения поэт переходит к прямому призыву беречь речь. Особенно значимы обстоятельства злобы и страдания: именно в них язык рискует стать разрушительным или быть утраченным как культурное достояние. Ответственность за него принадлежит самим людям.
Краткость стихотворения соответствует строгости его мысли. Слова о бессмертии не обещают физической вечности каждому тексту; они указывают на способность языка передавать человеческий опыт. Память культуры оказывается деятельной задачей, а не готовым наследством, которое сохраняется само.