Рассказчик видит, что на лугу цветут не только заметные крупные цветы, но и обычные травы. Пыльца злаков окружает стебли золотистым облаком, а подорожник выглядит украшенным белыми бусинками. Знакомая растительность открывается в новом состоянии.
Наблюдение переходит в приветствие старым друзьям. За годы человека сменилось множество поколений трав, но их узнаваемые формы сохраняют ощущение близости. Это лирическая природная миниатюра; её содержание — внимательная встреча с цветущим лугом, а не последовательность приключений.