«Крестьянские дети» Некрасова соединяют непосредственную сцену знакомства с детьми и размышление об их будущем. Любопытные взгляды в щель сарая, игры и разговоры передают живость деревенского детства. Рассказчик видит в нём свободу и богатство впечатлений.
Однако эта привлекательная картина не отменяет ранней тяжести труда. Знаменитый эпизод с маленьким возчиком показывает ребёнка, уже выполняющего взрослую обязанность. Уважение к его деловитости соседствует с пониманием социальной нужды.
Поэма не выбирает между умилением и жалостью: обе оценки необходимы. Дети способны радоваться, наблюдать и действовать, но условия их жизни ограничивают возможности. Театральная игра с собакой в финале возвращает живую непосредственность после серьёзных размышлений о судьбе крестьянского ребёнка.