В «Железной дороге» Некрасов спорит с удобным ответом на вопрос о том, кто построил дорогу. За официальным именем руководителя поэт обнаруживает труд множества людей, чьи голод, болезни и смерти скрыты торжественным рассказом о прогрессе.
Диалог с мальчиком создаёт борьбу двух способов воспитания. Один предлагает безопасную красивую версию, другой требует увидеть её цену. Образ погибших работников делает невидимый труд частью пейзажа, по которому теперь спокойно движется поезд.
Финальное «праздничное» освобождение от долга звучит иронически: благодарность не соответствует тяжести выполненной работы. Стихотворение не отвергает техническое достижение. Оно требует признать действительных создателей дороги и не превращать их страдания в подробность, которую можно убрать из истории.