В стихотворении «Кот поёт, глаза прищуря» Фет сопоставляет домашний уют с непогодой за окном. Пение кота, тихая комната и задремавший ребёнок создают камерное пространство, защищённое от ветра и снежной бури.
Переход к обращению к ребёнку меняет статичную картину. Его зовут прекратить дремоту, спрятать игрушки и лечь в постель; сам кот начинает укладываться спать. Простые бытовые действия составляют маленький вечерний сюжет.
Контраст дома и улицы делает тепло комнаты ощутимым без длинных описаний. Разговорная интонация напоминает голос близкого взрослого, а природная тревога не становится угрозой: она подчёркивает безопасность домашнего мира. Это стихотворение о спокойствии, которое складывается из привычных деталей.