В стихотворении «Заря прощается с землею» Фет изображает закат через движение света. День уже уходит, но его последние лучи задерживаются на верхушках деревьев. Небольшая разница между тёмным низом и освещённой высотой определяет всю картину.
Природное явление связано с внутренним переживанием героя. Угасающий свет рождает одновременно тревогу и нежность: исчезновение дня не обесценивает его красоту, а делает прощальное мгновение особенно значительным. Олицетворение зари превращает закат в эмоциональное событие.
Финальное сопоставление с душой переводит наблюдение в размышление о жизни и угасании. Однако стихотворение не отрывается от пейзажа: отвлечённый смысл подготовлен конкретным образом последнего сияния. Красота здесь обнаруживается именно на границе исчезновения.