В «Листопаде» Бунин показывает осенний лес как богатое, постепенно пустеющее пространство. Сравнение с расписным теремом делает его архитектурно цельным: кроны, просветы и стволы образуют живое здание. Цвета листьев задают первоначальное ощущение праздничной красоты.
Однако в картине нарастает тишина. Птицы исчезают, свет меняется, а Осень становится действующим образом внутри леса. Олицетворение связывает природные перемены с чувством прощания: красота сохраняется именно потому, что замечена перед угасанием.
Развёрнутый пейзаж не служит одной декорацией. Последовательность зрительных и звуковых впечатлений создаёт сюжет самого времени года. В стихотворении соединены восхищение осенним убранством и осознание его краткости; одно чувство не отменяет другого.