В стихотворении «Мама! Глянь-ка из окошка…» Фет показывает первый снег глазами ребёнка. Сначала возникает удивление: привычный двор преобразился за одну ночь. Белый мир сравнивается со свежей ватой, а ветви украшены светлыми гроздьями.
Обращение к матери делает открытие общим. Ребёнок хочет не просто увидеть новую картину, но немедленно поделиться ею. Затем созерцание превращается в желание выйти на улицу и прокатиться: красота зимы обещает движение и игру.
Пейзажная тема здесь соединена с живой семейной речью. Радость создают не отвлечённые похвалы зиме, а узнаваемые детали двора и нетерпеливое приглашение. Читатель вместе с героем проходит путь от удивления у окна к ожиданию прогулки.