В «Осени» Фета показаны два разных состояния одного времени года. Сумрачные холодные дни вызывают безотрадную усталость. Но золотая листва способна вспыхнуть яркостью, и тогда осеннее угасание приобретает напряжённую, почти страстную красоту.
Поворот строится на противопоставлении стыдливой печали и вызывающего блеска. Осень олицетворена: ей приписаны желания, переживания и отношение к собственной перемене. Человеческое чувство не добавлено после описания природы, а встроено в её образ.
Финал показывает пышное замирание без сожаления. Это не просто стихотворение о плохой погоде: Фет соединяет увядание с полнотой последнего проявления жизни. Контраст двух видов осенних дней помогает передать сложность чувства, в котором усталость соседствует с силой красоты.