В «Нивы сжаты, рощи голы» Есенин передаёт позднюю осень через завершённую полевую работу, сырость и близость зимы. Вечернее солнце уподоблено колесу, а дорога дремлет и видит сон. Пейзаж одновременно узнаваем и сказочно оживлён.
Короткая картина постепенно превращается в ожидание движения. Дороге снится зима, а месяц представляется рыжим жеребёнком, запряжённым в сани. Эти образы связывают природный ритм с привычной деревенской жизнью.
Стихотворение не задерживается на печали опустевшего поля. Воображение обнаруживает в осеннем угасании подготовку другого сезона. Олицетворение и метафоры помогают почувствовать природу как близкий человеку мир, в котором даже тишина содержит будущую дорогу.