В «Отговорила роща золотая» Есенин связывает осень с размышлением о прошедшей жизни. Роща словно завершила разговор, журавли улетают, а герой остаётся один на равнине. Природное прощание становится формой личной памяти.
Повтор утверждения, что прошлого не жаль, соседствует с грустными образами. Такое расхождение делает речь сложнее простого спокойствия. Холодный костёр рябины показывает красоту, которая уже не может согреть человека.
В финале собственные слова уподоблены опадающим листьям. Герой допускает, что время рассеет их, но просит помнить сам голос. Осенняя картина превращается в размышление о поэзии: речь недолговечна как отдельный предмет и всё же способна сохранить интонацию человеческой жизни.