В «Полдне» Тютчев изображает жаркую неподвижность через повтор слова «лениво». Река движется, облака тают, природа дышит, но все процессы словно замедлены. Дремота объединяет землю и небо.
Мифологический образ Пана завершает картину: даже божество природы спит в пещере нимф. Он не выступает отдельным героем приключения, а придаёт повседневному летнему состоянию более широкий, почти космический масштаб.
Стихотворение создаёт ощущение покоя прежде всего ритмом и повтором. Человек не помещён в центр описания; мир существует в собственной полноте и собственном темпе. Краткая пейзажная сцена показывает тишину как живое состояние природы, а не как отсутствие происходящего.