«Шёпот, робкое дыханье» Фета построено как последовательность впечатлений от любовного свидания. Вместо рассказа о поступках возникают звуки, свет, тени и черты любимого лица. Чувство не названо напрямую, но присутствует в каждом выбранном образе.
Отсутствие личных форм глагола усиливает ощущение мгновения. При этом текст не неподвижен: ночные оттенки сменяются зарёй, а тихая близость достигает эмоционального подъёма. Внешний пейзаж и человеческое переживание развиваются одновременно.
Композиция ведёт от осторожного начала к повтору образа зари в финале. Повтор делает концовку взволнованной и открытой. Любовная лирика соединяется с пейзажной: природа здесь не служит декорацией, а передаёт ритм и напряжение самой встречи.