«Ласточки пропали» Фета передаёт наступление осени через отсутствие привычных признаков лета. Исчезновение птиц, холод и перемены в растительности показывают, что новый сезон уже начался. Пейзаж воспринимается как череда небольших, но убедительных свидетельств.
Герой замечает движение природы и одновременно ждёт дальнейшей перемены — зимнего снега. Поэтому стихотворение не ограничивается печалью об ушедшем лете. Унылая промежуточная пора вызывает желание увидеть другой, более ясный облик мира.
Сдержанная речь и конкретные бытовые ощущения отличают этот пейзаж от торжественного описания времени года. Важна точка зрения человека, находящегося внутри сезонного ритма: холод не только виден, но и переживается. Настроение рождается из соединения наблюдения, ожидания и памяти.