В «Думе» Лермонтов говорит о поколении, которое многое знает, но не превращает знание в действие. Раннее сомнение, равнодушие и страх перед властью ведут к бездеятельности. Историческое будущее кажется пустым именно потому, что люди заранее отказываются от борьбы.
Говорящий включён в это поколение: местоимение «мы» делает обличение одновременно самообвинением. Поэт не занимает удобную позицию внешнего судьи. Его горечь связана с осознанием собственной причастности к общей утрате сил.
Финал переносит суд в будущее, к потомкам. Они увидят поколение, не оставившее плодотворной мысли или значительного труда. Гражданская тема соединяется с личной тревогой о смысле жизни: бездействие грозит не только общественной неудачей, но и исчезновением человеческого следа в истории.