В «Неуютной жидкой лунности» Есенин пересматривает привычную любовь к полевой России. Герой больше не хочет мириться с бедностью деревни, хотя именно она связана с его юностью. Красивый пейзаж перестаёт быть достаточным оправданием тяжёлого быта.
Тележным колёсам и сохе противопоставлены мотор, камень и сталь. Эти предметы обозначают разные хозяйственные эпохи. Желание обновления не исключает тревоги: герой допускает, что сам может не найти места в новой жизни.
Так стихотворение показывает внутренний конфликт, а не простой отказ от родины. Любовь становится требованием перемены. Поэт стремится к сильной и обеспеченной России, сохраняя личную неуверенность перед тем будущим, которое призывает.