В «Утёсе» Лермонтова краткая встреча тучи со скалой становится маленькой лирической историей. Туча легко покидает место ночлега, тогда как старый утёс хранит след её присутствия. Неравенство продолжительности чувства задаёт грустный смысл.
Олицетворение позволяет различить два характера: подвижность и беззаботность облака, неподвижность и глубину переживания скалы. При этом природная сцена остаётся зримо простой. Всего несколько строк создают и пространство, и событие, и последствие.
Влажный след превращается в образ памяти, а финальные слёзы связывают утёс с человеческим одиночеством. Это не развёрнутая любовная биография, а точная модель встречи, которая для одного участника была мгновением, а для другого стала утратой.